Matematica e cinema by Emmer, Michele
 111 
Matematica e c inema : Ricordi e r if lessioni 
 
Michele Emmer 1 
 
In François Ozon’s film Dans la maison, based on Juan Mayorga’s play El chico de la ultima fila the pro-
tagonist uses his mathematical abilities and his friend’s inability to understand imaginary numbers to pene-
trate in his family’s affairs. His phrase « Math never disappoints » provides a key to understanding the text 
and the film. Mathematics as a source of inspiration to tell, to see, to imagine other worlds. And what about 
cinema, since its inception ? The idea is to show the privileged roles of mathematicians in films, from the 
story of a serial killer investigation to those of mathematicians who actually existed. Sometimes full of 
problems that border on insanity, sometimes introverted and isolated, but in any case always brilliant and 
unpredictable. 
 
Nel film Dans la maison François Ozon riprende la pièce teatrale di Juan Mayorga Il ragazzo dell’ultimo 
banco, in cui il protagonista è molto bravo in matematica e utilizza la incapacità di capire i numeri 
immaginari di un suo compagno per introdursi nella casa di lui. La battuta « La matematica non delude 
mai» dà una chiave di lettura del testo e del film. La matematica come fonte di ispirazione per raccontare, 
per visualizzare, immaginare altri mondi. E di cosa tratta il cinema, sin dai suoi esordi ? L’idea è quella di 
mostrare quali sono i ruoli privilegiati dei matematici nel cinema, dallo storia di investigazione e di serial 
killer a quelle di matematici realmente esistiti. Alle volte pieni di problemi che sconfinano nella pazzia, alle 
volte introversi ed isolati, ma in ogni caso sempre geniali e imprevedibili. 
1. La mia esperienza 
Nel 1954 ho esordito nel cinema come co-protagonista in un film diretto da mio padre Luciano 
Emmer, il film si intitolava Camilla2, sceneggiatura di Ennio Flaiano, che fu mio padrino di 
comunione, musica di Roman Vlad. Ricordo benissimo i giorni passati a Cinecittà a girare, ero 
un ragazzino allora, l’incontro con Marcello Mastroianni che mi regalò una piccola capra 
Tibetana. Insomma un gran bell’esordio al cinema ! Mio padre era molto famoso in quegli anni, 
                                               
1 Dipartimento di matematica « Castelnuovo », Università di Roma La Sapienza. 
2 Camilla, film di Luciano EMMER, sceneggiatura Ennio FLAIANO, L. EMMER, Rodolfo SONEGO, musica 
Roman VLAD, Italia, 1954. 
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Michele Emmer nel film Camilla di Luciano Emmer, 1954. 
 
Qualche anno dopo nel 1959, vidi a scuola un film di Walt Disney, Paperino nel regno della 
matematica3 (sulle tracce di Alice nel paese delle meraviglie, film Disney del 1951 
esplicitamente citato in alcune scene, stesso regista, Hamilton Luske). 
« Non ci sono limiti a ciò che la mente può concepire. Ogni giorno che passa le porte si 
spalancano su nuove conquiste scientifiche e le porte oggi chiuse saranno aperte domani, con la 
stessa chiave : la matematica ! » Parole di Paperino. Era ovvio che sarei stato molto colpito da 
quel film. Chi ha dovuto sopportare i corsi di algebra e di geometria delle scuole medie italiane 
di qualche anno fa (le cose sono molto cambiate ?) può capire con quale sorpresa scoprii la 
possibilità di guardare alla matematica con fantasia, meraviglia e divertimento. Decisi di voler 
diventare da grande un matematico. Salvo poi realizzare dei film sulla matematica e sull’arte per 
                                               
3 Donald in Mathmagic Land, film di Hamilton LUSKE, sceneggiatura di Milt BANTA, Bill BERG, Heiz 
HABER, Walt Disney, USA, 1959. 




la RAI negli anni ottanta e novanta, da quello su Escher alle bolle di sapone a Flatlandia con 
musica di Ennio Moricone4. 
Le due passioni, per il cinema e per la matematica, sono continuate sino ad oggi. Quando una 
ventina di anni fa ho iniziato ad interessarmi ai rapporti tra la matematica e la cultura, 
organizzando i convegni Matematica e cultura a Venezia non poteva mancare uno spazio per il 
cinema5. (www.mat.uniroma1.it/venezia2014).  
Alla fine degli anni novanta del secolo scorso a teatro, nel cinema e nella letteratura si è 
avviato un grande interesse per le storie che riguardano i matematici. Dal bellissimo film di 
Simon Singh Fermat’s Last Theorem6 (diventato poi un libro di grande successo7) sulla 
dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat da parte del matematico Andrew Wiles, a Proof di 
David Auburn8, spettacolo rimasto in scena per anni e diventato un film con Anthony Hopkins, 
Gwyneth Paltrow e Jake Gyllenhaal9. Di questo e di molto altro ho voluto scrivere nel libro 
Numeri immaginari10. Non un saggio su cinema e matematica, ma un racconto che parla di 
alcuni dei film che mi hanno nel corso degli anni interessato, film in cui vi è un legame con la 
matematica. Avevo da anni iniziato a costruire una mia videoteca di film legati alla matematica, 
parallela alla raccolta di libri sullo stesso tema. E la storia continua e si arricchisce di nuovi film 
(e libri) come prova il caso di un film molto recente. 
2. Premessa : i numeri immaginari 
Quello di filosofia è tutto impegnato a convincerci che la sua materia è utile. Tutti ci vogliono 
convincere che insegnano cose utili. Tutti tranne quello di matematica. Quello ci ha avvertito il 
primo giorno che la matematica non serve a niente. La matematica è importante. Come la 
filosofia : anche se né la matematica né la filosofia hanno la risposta alla grande domanda. 
Tolstoj o Dostoevskij ?  
                                               
4 Art and math, serie di film di Michele EMMER, 1980-2000. 
5 Matematica e cultura, serie di volumi curati da Michele EMMER per Springer-Verlag 1998-2011; Imagine 
Math, serie di volumi curati da M. EMMER per Springer-Verlag, 2011-2014. 
6 Fermat’s last Theorem, film di Simon SINGH, sceneggiatura S. SINGH, John LINCH, Gran Bretagna, BBC, 
1996. 
7 Simon SINGH, Fermat’s last Theorem, London, Fourth Estate, 1997. 
8 David AUBURN, Proof, New York, Faber & Faber, 2001. 
9 Proof, film di John MADDEN, sceneggiatura David ABURN, Rebecca MILLER, USA, 2005. 
10 Michele EMMER, Numeri immaginari : cinema e matematica, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
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Dialogo tra Claude e il suo insegnante German, nel testo teatrale El chico de la ultima fila11 
dello scrittore spagnolo Juan Mayorga, dialogo ripreso nel film Dans La maison12 di François 
Ozon. « Adesso ripassiamo i numeri immaginari. E se pensi di muovere il culo da quella sedia ti 
mangi gli appunti, mi hai capito, poeta ? Finalmente mi sono entrati in testa, questi cazzo di 
numeri immaginari. È come giocare senza palla. Esistono solo nella testa. Ma si possono 
sommare, moltiplicare… », dialoghi sempre della piéce di Mayorga13. 
 
Dimmi, hai capito questa faccenda ?  
Quella dei numeri immaginari. 
Sì. Non è mica tanto difficile. Tutto quello che occorre ricordare è che la radice quadrata di 
meno uno è l’unità con cui devi calcolare. 
Ma come si può, sapendo con certezza matematica, che è impossibile ?... Quel che mi fa 
rabbrividire è la forza contenuta in un simile problema, una forza che ti tiene così saldamente 
che alla fine atterri sano e salvo dall’altra parte14. 
 
Dialogo del racconto di Robert Musil I turbamenti del giovane Törless, tra il protagonista e il 
suo amico Beineberg. Quella lezione sui numeri immaginari risveglia nel protagonista una 
venerazione per la matematica, che improvvisamente aveva cessato di essere una materia morta 
per diventare qualcosa di molto vivo.  
E il suo insegnante (di Claude, di Törless ?) aggiunge :  
 
Per quanto riguarda la matematica... Io ammetto senz’altro che per esempio questi numeri 
immaginari, queste quantità che in realtà non esistono, sono un osso duro per un giovane 
studente. Lei deve accettare il fatto che tali concetti matematici sono inerenti alla natura del 
pensiero puramente matematico... La matematica è un mondo a sé stante, e bisogna viverci 
molto a lungo per sentire tutto ciò che necessariamente vi appartiene15. 
 
 
                                               
11 Juan Antonio MAYORGA RUANO, Teatro, trad. Antonella CARON, Milano, Ubulibri, 2008 [El chico de la 
ultima fila, Madrid, 2006]. 
12 Dans la Maison, film di François OZON, sceneggiatura di F. OZON, Francia, 2012. 
13 J. A. MAYORGA, Teatro, op.cit., p. 139. 
14 Robert MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, trad. Anita RHO, Torino, Einaudi, 1964, p. 76. [Die Verwir-
rungen des Zöglings Törleß, 1906]. 
15 Ivi, p. 80. 




La matematica come fonte di ispirazione per raccontare altro, per visualizzare altro, per 
immaginare altri mondi. E di cosa tratta il cinema, sin dai suoi esordi ? L’immaginario del 
cinema che si sposa con l’immaginario della matematica, e della letteratura. Alle volte il 
risultato di questo incontro è sorprendente, perché « la matematica non delude mai ».  
È una delle frasi chiave del film di François Ozon. A un certo punto il protagonista ha tra le 
mani il racconto di Musil, la copertina si vede distintamente. E la parola immaginario ritorna più 
volte nei dialoghi. Lo studente scrive, racconta, immagina, ed il suo insegnante ne rimane 
affascinato, coinvolto. Lo studente si introduce nella casa dei genitori di un suo compagno di 
classe e a poco a poco, diventa parte integrante della famiglia. O meglio, costruisce un racconto, 
sempre più elaborato, sempre più realistico, ma forse del tutto immaginario, in cui tutti i 
personaggi che vivono nella casa diventano sia personaggi del racconto dello studente sia 
immagini della sua ricostruzione per il professore, sia immagini nel film, immagini ambigue, 
come ambiguo è il ragazzo. Racconto che secondo il ragazzo deve intitolarsi I numeri 
immaginari e secondo l’insegnante Il ragazzo dell’ultimo banco perché « il titolo ti fa assumere 
una responsabilità » scrive Mayorga nel testo teatrale. Il regista del film ha cambiato il titolo del 
testo teatrale. Ha detto Ozon che « il dispositivo di alternanza tra la realtà e il racconto dei 
componimenti dello studente mi è subito parso adeguato per la riflessione ludica 
sull’immaginario e i metodi narrativi »16. La parola matematica ritorna spesso nel film, la 
struttura stessa del film è una sorta di arte combinatoria delle diverse situazioni, dei diversi 
personaggi, delle diverse invenzioni immaginate dallo studente scrittore. Che nella piéce 
originaria è bravissimo in matematica, aspetto lasciato in ombra dal film, anche se è lui a dare 
lezioni di matematica al suo compagno, sui numeri immaginari. Immaginario, realtà, esistenza, 
costruzione, invenzione, scrittura, racconto. Il film tutti questi aspetti racchiude. Come nel 
romanzo di Musil. E la sceneggiatura, la regolarità, piena di invenzioni, di colpi di scena, fatti 
solo di parole, il che sembrerebbe il contrario del cinema, un cinema raccontato, immaginato, 
più che visto. Perchè « la matematica non delude mai ». Neppure al cinema, se la si usa come 
fonte di immaginario.  
Mi sono divertito a ricercare le storie che nel cinema hanno coinvolto matematici, 
privilegiando ovviamente quelli legati ai miei gusti sia come matematico che come cineasta. Era 
destino che anche io mi occupassi quasi a tempo pieno di cinema ! 
                                               
16http://www.bookavenue.it/gli-inserti-speciali-di-bookavenue/item/1116-nella-casa-il-nuovo-film-di-françois-
ozon.html 
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3. Il matematico investigatore, il matematico killer 
Nell’immaginario collettivo l’idea del matematico viene spesso associata al binomio genio e 
sregolatezza : genio, perché chiunque si occupi di matematica deve essere un genio ; 
sregolatezza, perché per occuparsi di cose simili bisogna non avere tutte le rotelle a posto. È 
chiaro che un ruolo privilegiato i matematici lo possono avere nella risoluzione di enigmi 
complicati, quindi nel ruolo di investigatori ; allo stesso modo i matematici possono essere 
credibili nel ruolo di criminali che utilizzano le loro capacità per sfuggire alle indagini. 
Nel 1990 il matematico Mary Gray ha dedicato un articolo al tema matematica e letteratura 
poliziesca sulla rivista The Mathematical Intelligencer17: l’occasione era la pubblicazione di un 
libro poliziesco dal titolo Advanced Calculus of Murder di Erik Rosenthal, seguito di Calculus 
of Murder (di cui è uscita qualche anno fa l’edizione italiana nei gialli Mondadori)18. Il primo 
libro tratta di un normale omicidio, il secondo di un omicidio più complicato, in cui vi è bisogno 
di una maggiore specializzazione. Calculus of Murder è interessante per molti motivi. Essendo 
stato scritto da un matematico permette di avere delle informazioni di prima mano dall’interno 
su come un matematico vede la propria attività e la propria disciplina e su come ritiene che si 
debba parlarne ai non adepti. Il protagonista è un matematico che utilizza le sue conoscenze per 
risolvere un caso di omicidio su cui indaga, attività che svolge per integrare il proprio stipendio 
di docente part-time. 
È chiaro quindi che il ruolo della matematica nel libro è quello che ci si potrebbe aspettare : 
fornisce il metodo di indagine e gli strumenti per risolvere il caso. Il matematico vi aggiunge la 
sua capacità. Il personaggio principale fa l’investigatore : è dalla parte dei buoni, per così dire. 
Altro film recente legato alla genialità del matematico, alla sua capacità logico deduttiva che 
non poteva non colpirmi.  
« Si può conoscere la verità ? Domanda impegnativa che rimanda all’altra, altrettanto 
fondamentale domanda : che cosa è la realtà ? E quali sono gli strumenti, non certo per 
conoscere la Verità Assoluta, ma per riuscire a comprendere almeno qualche frammento 
dell’avventura umana sulla terra ? » 
                                               
17 Mary GRAY, The Mathematical Intelligencer, Review , vol. 12, n. 1, New York, Springer-Verlag, pp. 77-79. 
18 Erik ROSENTAL, Calculus of Murder, New York, St. Martin’s Press, 1986. 




Queste domande si pone uno dei protagonisti del film Oxford Murders19. Basato su un libro di 
un matematico argentino, Guillermo Martinez, pubblicato qualche anno fa anche in italiano con 
il titolo La serie di Oxford20. Si tratta di un logico matematico che in una delle scene iniziali del 
film sta tenendo una conferenza agli studenti nella grande aula dell’università. Inizia ovviamente 
parlando di Ludwig Wittgenstein e della sua opera fondamentale, il Tractatus Logico-
Philosophicus pubblicata nel 1921, quando aveva 22 anni. Cita spesso frasi di Wittgenstein il 
matematico nel film, come « Tutto ciò che si può dire lo si può dire chiaramente. Su ciò di cui 
non si può parlare si deve tacere »21. 
Un personaggio geniale il protagonista, Arthur Seldom (interpretato da John Hurt), che, come 
deve essere un matematico, almeno in molti film, è anche molto antipatico, sfuggente, 
misterioso. A lui si rivolge un giovane studente del dottorato di matematica, Martin, interpretato 
da Alijah Wood (protagonista del bellissimo film Ogni cosa è illuminata) che arriva ad Oxford 
dagli USA per specializzarsi in logica matematica. E iniziano gli omicidi.  
Ovviamente la chiave dei delitti è nel ragionamento logico deduttivo che deve portarci alla 
verità, almeno quella poliziesca, anche se il logico matematico ne dubita. Si può conoscere la 
verità, appunto ? Siamo di fronte, così sembra, ad un serial killer, che utilizza simboli per 
annunciare le sue prossime mosse. Simboli legati da una logica, una sequenza di eventi che il 
matematico deve riuscire a prevedere, una sfida intellettuale, al professore di logica, un invito a 
mettere in gioco la sua intelligenza. E quella del giovane studente che riuscirà poi a risolvere 
l’enigma.  
Ha scritto nelle note di regia Alex de la Iglesias :  
 
                                               
19 The Oxford Murders, film di Alex DE LA IGLESIAS, Sceneggiatura A. DE LA IGLESIAS, Spagna-Francia, 
2008. 
20 Guillermo MARTINEZ, La serie di Oxford, trad. Jole DA RIN, Milano, Rizzoli, 2004 [Crìmenes 
Imperceptibles, 2003]. 
21 Prop. N.7 del Tractatus logicus philosophicus,di Ludwig WITTGENSTEIN,.  
« Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen », Logisch-Philosophische Abhandlung, in 
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La realtà ha un’essenza matematica ? Esiste una logica occulta che ordina e spiega il nostro 
agire o, al contrario, la vita è retta solo dalla logica e dal caso ? Il vero conflitto del thriller è 
questo : due atteggiamenti diversi nei confronti del mondo e della conoscenza. Il giovane 
protagonista ha fiducia nelle capacità offerte dal metodo logico, nella matematica come 
strumento perfetto di discernimento del falso dal vero. Seldom è vecchio e non ha più fiducia 
in niente. Ritiene che esista un dissociazione insanabile tra il pensiero puro e la materia. Non 
potremo mai conoscere con assoluta certezza chi è l’assassino, perché non avremo mai 
abbastanza prove della colpevolezza e nessuna di esse sarà inconfutabile22. 
Il logico matematico Seldom citerà a più riprese il famoso teorema di incompletezza 
dimostrato da Gödel negli anni trenta del secolo scorso, il fatto cioè che in un sistema di assiomi 
numerici si possono incontrare affermazioni di cui non si può affermare né che sono vere né che 
sono false. In una delle scene iniziali del film il protagonista, arrivato ad Oxford per seguire le 
lezioni di dottorato mette in dubbio quello che il famoso professore afferma. E dichiara di 
credere nella verità, nella certezza della matematica. E fornisce degli esempi. E naturalmente si 
mette a parlare di armonie dell’universo, della matematica presente ovunque. Affermando che la 
natura è basata sui numeri, e di credere nel numero π, nella sezione aurea e nella successione di 
Fibonacci. Argomenti ovviamente risibili dal punto di vista matematico in una lezione di 
dottorato. Ma il pubblico deve poter capire ! Alla fine avrà ragione l’anziano logico matematico 
quando all’inizio del film affermava che la verità non si può conoscere, non sappiamo nemmeno 
che cosa è la verità. Tutto è confuso, mutabile, imperscrutabile. Tutto è caos. Non si può 
risolvere un mistero che riguarda un assassino, non si può afferrare la verità. Ma si tratta di un 
film, fiction appunto. La realtà, quella è un’altra cosa. Forse. La parte più interessante da leggere 
nel libro di Martinez è il legame che viene stabilito tra il teorema di Gödel e la giustizia che si 
deve occupare dei delitti. 
 
Esiste una differenza tra la verità e la parte di verità che si può dimostrare… naturalmente i 
giudici, gli avvocati lo sapevano molto prima dei matematici. Pensiamo a qualunque delitto 
con due soli possibili sospettati. Entrambi sanno tutta la verità che interessa: sono stato io o 
non sono stato io. Però la giustizia non può accedere direttamente a quella verità e deve 
percorrere un difficile cammino indiretto per raccogliere le prove. Troppe volte gli indizi che 
si trovano non riescono a provare né la colpevolezza di uno né l’innocenza dell’altro. In fondo 
ciò che ha dimostrato Gödel nel 1931 con il suo teorema dell’incompletezza è esattamente ciò 
                                               
22 http://freeartnews.forumfree.it/?t=33694840  




che avviene in matematica. Il meccanismo di conferma della verità, l’orgoglioso macchinario 
che, a partire da affermazioni veritiere, dai primi principi inconfutabili, avanza a passi 
strettamente logici verso la tesi, quello che chiamiamo metodo assiomatico, a volte può 
semplicemente essere tanto insufficiente quanto i criteri precari della giustizia23. 
 
E il giovane allora chiede : « Perché i matematici non inciampano o non hanno inciampato per 
secoli in nessuna di queste proposizioni indecidibili, perché anche dopo Gödel, ancora adesso, la 
matematica può proseguire il proprio corso tranquillamente in tutti i settori ? » 
Cosa assolutamente vera, che qualsiasi matematico può confermare. La maggior parte degli 
studenti non vede mai nel suo corso di studi la dimostrazione del teorema di Gödel, molti non 
sanno nemmeno che cosa afferma. I matematici ne hanno preso atto e continuano 
tranquillamente il loro lavoro.  
E conclude Seldom : « Ciò che ho provato è che la matematica che oggigiorno fanno i nostri 
valorosi colleghi, appartiene all’ordine visibile del macroscopico ». E questo fatto non è casuale 
ma ha  
 
profondamente a vedere con l’estetica che si è trasmessa di epoca in epoca e che è stata 
essenzialmente invariabile. C’è una estetica di semplicità ed eleganza che guida anche la 
formazione di congetture (ipotesi formulate ma non ancora provate) : i matematici 
considerano che un teorema è bello se ci sono certe divine proporzioni tra la semplicità degli 
assiomi al punto di partenza e la semplicità della tesi al punto di arrivo. Il difficile, la parte 
noiosa, è stata sempre riservata alla dimostrazione. Ebbene, finché si mantiene questa estetica 
non c’è motivo perché appaiano naturalmente proposizioni indecidibili24. 
 
Difficoltà di uno scrittore, matematico, che deve cercare di far capire la bellezza della 
matematica e si affida alle conosciute parole proporzione, semplicità che ovviamente non 
significano nulla per chi matematico non è.  
                                               
23 G. MARTINEZ, La serie di Oxford, op. cit, p. 49. 
24 Ivi, p. 52. 
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4. Matematica e Indagine 
Nel filone dell’indagine poliziesca connessa alla matematica ecco un altro esempio di 
matematico che si improvvisa investigatore : è la protagonista di un libro, eccezionale nelle 
prime cento pagine, in cui un ruolo non marginale è affidato proprio alla formazione matematica 
della protagonista.  
Si tratta del Senso di Smilla per la neve di Peter Høeg. La protagonista, Smilla, cerca di 
scoprire i colpevoli della misteriosa uccisione di un bambino eschimese. Un bambino con cui 
parlava di matematica, la sua grande passione insieme a quella per la neve. Nel film l’aspetto 
matematico scompare quasi del tutto25.  
In particolare svanisce l’interesse di Smilla per i modelli matematici che studiano l’evoluzione 
del mare ghiacciato, il formarsi degli iceberg. Resta tuttavia la lezione sui numeri che Smilla 
tiene al ragazzo che le piace, l’unico esempio che conosco di matematica seducente utilizzato da 
una donna. La lezione termina parlando dei numeri immaginari, numeri che non possiamo 
figurarci, numeri che la coscienza normale non può comprendere. Il primo sistema numerico 
all’interno del quale è possibile dare una spiegazione soddisfacente della formazione dei cristalli 
di ghiaccio. 
Il più bel film in cui il matematico è un investigatore, o meglio un ricercatore del mistero, è 
senz’altro Moebius di Gustavo Mosquera26. È stato per me molto interessante l’incontro con 
Mosquera, siamo diventati amici, abbiamo scambiato idee sul cinema, sui suoi progetti, 
sull’Argentina (ho molti parenti in Argentina, un mio zio vi si trasferì alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale. Tra l’altro ho scoperto nel 2012 durante un convegno alla GAM-Galleria Arte 
Moderna di Torino) che tramite un mio cugino argentino sono parente alla lontana del famoso 
artista sudamericano Tomas Saraceno. Un bell’incontro. Con un finale a sorpresa. Nel 1958 
Clifton Fadiman pubblica un libro intitolato Fantasia Mathematica27, in cui inserisce racconti di 
diversi autori, da Aldous Huxley a Arthur Koestler, da Herbert George Wells a Karel Kapek, da 
Arthur Clarke a Martin Gardner, da Lewis Carroll ad Arthur Schnitzler a Edgar Allan Poe. Sulla 
copertina Fadiman mette un avviso : « Matematici, state lontani da questo libro ! Sarete annoiati, 
                                               
25 Peter HØEG, Il senso di Smilla per la neve, Mondadori, Milano, 1996. [Froken Smillas fornemmelse for 
sne, 1992].  
26 Moebius, film di Gustavo R. MOSQUERA, sceneggiatura G. R. MOSQUERA, Argentina, 1996. 
27 Clifton FADIMAN dir., Fantasia Mathematica, New York, Simon & Scuster, 1958. 
 




matematici, da queste storie. La matematica è troppo semplice per voi. Ma chiunque altro, il che 
significa praticamente tutta l’umanità, si potrà piacevolmente divertire ». 
Nell’antologia era inserito il racconto di Armin Joseph Deutsch A Subway Named Moebius 
(1950). Vi si racconta di un treno della metropolitana di Boston, il Cambridge-Dorchester 
numero 86, che scompare il 4 marzo. Il direttore della metropolitana, Kelvin Whyte, dopo vari 
tentativi di ritrovare il treno decide di rivolgersi a un matematico esperto di topologia, Roger 
Tupelo. Dopo il primo incontro Whyte, che viene descritto come un uomo intelligente, un bravo 
organizzatore con una grande immaginazione, esclama di non riuscire a capire nulla di quello 
che dice il matematico : « Succede lo stesso a chiunque - risponde il matematico - ma vi è una 
sola spiegazione per il mistero. Il treno è sparito con tutta la gente che era a bordo, ma il sistema 
della metropolitana è chiuso, quindi il treno è da qualche parte nel Sistema ! » Mosquera ha 
raccontato come si è interessato alla storia e come l’ha realizzata cinematograficamente : 
 
Il film trae spunto dal racconto di Armin Joseph Deutsch pubblicato nel 1950. L’autore 
suggerisce che la topologia del nastro di Möbius sia la causa apparente della sparizione di un 
treno sotterraneo, pieno di gente, che stava percorrendo l’intricata rete di gallerie poste nel 
sottosuolo di quella città nordamericana. Questa scomparsa provoca una interminabile 
operazione di ricerca da parte delle autorità responsabili della metropolitana, le quali si 
affidano a un giovane studioso di topologia, ritenendo che egli abbia le conoscenze 
matematiche necessarie per trovare la soluzione. In effetti, al termine del racconto il giovane 
protagonista incontra davvero il treno scomparso e avvisa le autorità, ma proprio nel momento 
in cui un secondo convoglio scompare, lasciando il lettore con un finale aperto e una domanda 
in sospeso. 
Quando ho letto il racconto, l’idea di partenza mi affascinò subito, anche se ero ben conscio 
del fatto che la storia era troppo breve perché io potessi usarla così com’era per realizzare un 
film di novanta minuti. E mi sembrò ovvio che la costruzione di un simile intrigo senza una 
soddisfacente soluzione finale poteva funzionare bene per un racconto breve, ma non sarebbe 
andata bene per un film perché avrebbe lasciato nel pubblico la sensazione di film non 
concluso... ed è qui che si presentò il primo problema da risolvere. 
Inoltre si presentò la necessità di fissare ex novo il luogo geografico da cui la storia si sarebbe 
sviluppata, poiché avrebbe dovuto avere il colore, la struttura e i personaggi della città in cui 
poi in realtà il film sarebbe stato girato. La storia originale era ambientata nella città in cui 
l’autore era nato - la Boston degli anni cinquanta - ma io non avevo motivo per adeguarmi a 
questa scelta. Da subito pensai di trasportare la storia a Buenos Aires. 
Incominciai a riscrivere il testo sostituendo al nome delle stazioni sotterranee quello di alcune 
stazioni che già esistevano a Buenos Aires, e ne inventai altre per suggerire l’idea di una 
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metropolitana futura un po’ più estesa dell’attuale. In questo modo però tutto cominciò ad 
acquistare un significato speciale, man mano che immaginavo lo svilupparsi di questa storia, 
perché il cambiamento dei luoghi era piuttosto semplice se lo si confrontava con il profondo 
cambiamento di significato che risultava dal solo immaginare i dialoghi possibili intorno alla 
sparizione di un treno con della gente... proprio in un paese in cui si erano appena avute tante 
persone scomparse per motivi politici. Fu così che un nuovo elemento incominciò a dare 
un’altra atmosfera al film, molto più intensa, e a offrire un motivo forte per adattare il testo 
alla situazione della repubblica argentina. Fu dal tentativo di immaginare il tono dei dialoghi 
che potevano scambiarsi le autorità di una società uscita da una dittatura militare che 
scaturirono gli elementi più interessanti su questo speciale treno/oggetto che sparisce. La 
metafora trovò qui il suo avvio. La sfida fu quella di provare ad adattare, in un nuovo e 
complesso spazio a più dimensioni, le ragioni che inizialmente muovevano i personaggi del 
racconto al doppio gioco fra la nozione matematica astratta e la storia nascosta. Le 
implicazioni politiche d’altro canto dovevano essere dosate durante lo scorrere dei dialoghi del 
film con la consegna di non esporle mai direttamente, ma di aspettare il momento giusto per 
farle emergere28. 
 
Mosquera voleva che sino alla fine del film non si cogliesse il nesso tra il treno scomparso e il 
nuovo concetto di infinito, proposto originariamente dal racconto e ora intenzionalmente 
cambiato in un significato politico. Per far questo era inevitabile il ricorso a Jorge Luis Borges. 
Per creare un’atmosfera alla Borges il regista utilizza la macchina da presa con precisi 
movimenti (che definisce molto ascetici) di esattezza matematica, in modo da percorrere lo 
spazio senza lasciare che la macchina faccia qualcosa che riveli la presenza di un essere umano 
dietro di essa; usa inoltre la chiave tonale fredda della fotografia e la recitazione degli attori, per 
creare personaggi che si sentono perduti, piccoli di fronte all’enormità del labirinto. Ha scritto 
ancora Mosquera : 
 
Una chiave visiva carica di intensità mi parve di fondamentale importanza per permettere che 
la narrazione potesse giocare a collegare la fantasia di un treno scomparso con la crudele verità 
storica dei desaparecidos in Argentina. Si crea un’atmosfera di sconcerto attraverso l’uso dei 
nomi propri, delle cifre e/o di riferimenti vari che permettano allo spettatore una doppia 
associazione per cui è finzione ciò che fu realtà. Daniel Pratt è il vero nome o è la 
                                               
28 Gustavo MOSQUERA, Riflessioni sulla creazione di Moebius, in M. EMMER, Mirella MANARESI, dir., 
Matematica, arte, tecnologia, cinema, Milano, Springer-Verlag, 2002, pp. 204-210. 




rappresentazione fittizia di Hugo Pratt, il raccontatore veneziano delle avventure di Corto 
Maltese, che è vissuto per molti anni in Argentina e iniziò la sua carriera di disegnatore di 
storie a fumetti sui giornali locali ? È per caso che i burocrati partecipano alle loro riunioni 
sempre in tre, oppure è per caso che la rappresentazione del numero tre si associa ai grotteschi 
generali delle giunte militari autori dei golpe nel nostro paese ? Ciò che si impara in questo 
viaggio senza ritorno si trasforma in una lezione per tutti i personaggi del film, lezione 
confortata dallo sguardo sereno del vecchio professore che accompagna l’ingresso del giovane 
Pratt in un nuovo campo della conoscenza. Di fronte a loro si materializza la concezione 
dell’infinito e si rivela la tanto temuta verità che gli occhi non vedevano.  
Perciò il finale del film non è pessimista, se non un po’, perché apre le porte a una nuova 
prospettiva... la prospettiva del possibile29. 
 
All’epoca dell’uscita del film, ho invitato Mosquera a presentare il film, che aveva avuto un 
vasto successo di critica e di pubblico nel mondo, al convegno a Venezia di Matematica e 
cultura, poi al dipartimento di matematica di Roma. Qualche tempo dopo le Majors di 
Hollywood si fecero vive con lui, gli fu proposto un contratto, doveva girare dei film d’azione, 
lui rifiutò. Voleva realizzare un film in una piccola isola in Sardegna, la storia di un naufrago. 
Dopo qualche anno di lui, del regista, si sono perse le tracce, non ho idea di che fine abbia fatto.  
                                               
29 Ivi, p. 207. 
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Dal film Moebius, 1996, di Gustavo Mosquera 
5. Che personaggi sono i matematici ? 
Immobili e silenziosi, solenni, indecifrabili e misteriosi, queste sei figure… sono indicate 
come testimoni, pensatori, filosofi, forse sciamani, oppure ‘matematici’. Per certi versi sono la 
stessa cosa, perché la filosofia dei numeri può coincidere con quella delle forme. Se un grande 
matematico greco ha infatti detto tutto è numero, un grande filosofo, anch’egli greco, ha più 
tardi precisato che nel mondo visibile tutto è forma30. 
 
Un’aura di mistero li circonda, altrimenti che matematici sarebbero ! 
                                               
30 Enzo DE MARTINO, in Mimmo PALADINO, Mathematica, cartella di 6 acquaforti, New York-Paris, edita da 
Art of This Century, 2001.  




Hanno l’aura della seduzione indicibile, sono abbigliati con abiti sontuosi, e le forme e i 
numeri che adornano le loro figure appaiono palesemente simbolici, come decorazioni di un 
paramento sacerdotale.  
 
Misteriose, sognanti, assenti, assorte, le facce dei matematici di Mimmo Paladino. Paladino, da 
sempre attratto dai numeri, dalle forme geometriche. Forme e numeri che riproduce ovunque. 
Numeri che sono presenze inquietanti e rassicuranti, che sono umani e divini, eterni e presenti. 
I numeri e le forme geometriche che attraggono l’artista, con il loro fascino senza tempo, 
immutabili e immaginativo. 
 
Parole scritte nella introduzione del mio libro Visibili armonie31 e che citavano parole del 
critico d’arte Enzo de Martino a proposito della mostra dei sei matematici della serie 
Mathematica di Mimmo Paladino alla Peggy Guggenheim Collection di Venezia nel 2002.  

















Mimmo Paladino, Mathematica, acquaforte, 2001 
 
                                               
31 Michele EMMER, Visibili armonie, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. 

